BRIGADISTAS SE VA A IMPRENTA

Hoy, después de la enésima revisión, corrección y corrección de la corrección de la corrección, Brigadistas sale de mi compu y de la de su editor, y se va a imprenta. 

Durante seis meses intensos escribí esta historia personal y colectiva. Participaron con sus voces más de cincuenta compañeros y compañeras de la Brigada del Café. Lo que cuento es una pequeña parte de todo lo que nos pasó, parcial y limitada, la mejor que pude contar. 

Ojalá les guste, y sobre todo, lxs brigadistas se encuentren ahí, en lo que cuento y cuentan. 

Así empieza, con los agradecimientos: 

¡GRACIAS!

No sé si tiene sentido pero me digo cada vez: contá la historia de la gente como si cantaras en medio de un camino, despojate de toda pretensión y cantá, simplemente cantá con todo tu corazón: que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja y sencilla historia.
Haroldo Conti

Una parte importante de este libro la escribí durante el mes de enero de 2019 en la ciudad de Mar de Ajó. Alquilé por tres semanas un pequeñísimo departamento a una cuadra del mar y de la playa, que visité muy ocasionalmente, y me dediqué a escribir. Mi primer agradecimiento es para Anibal Tesini –integrante del Regional Sur, de la Brigada y del pelotón El Cordobazo, hermano por adopción mutua– que me ayudó con su formidable memoria, y sobre todo con su amor y generosidad, a mejorar lo escrito, a precisar datos y a alimentar –en todos los sentidos, comiendo rico también– el deseo de que Brigadistas sea un relato de parte de nuestras vidas, y un recorrido de lo mejor de nosotros y nosotras, lxs que seguimos reconociéndonos en el abrazo. Una foto me muestra a cococho de Aníbal, treinta y cuatro años y veinte kilos atrás. De igual modo sus hombros sostuvieron este proyecto. Gracias también a Nilda, su compañera, por la logística, las charlas, las comidas compartidas y el amor con que me hace sentir que su casa es la mía en tierra marajense, uno de mis lugares en el mundo porque ellos están allí.
Gracias a la única persona que reconozco como jefe a lo largo del tiempo, Jorge Garra, por la paciencia para responder a mis preguntas en Tandil y en Mar de Ajó, una y otra vez, y a Nora Feliz, su compañera, por compartir esas conversaciones con calidez y ternura.

Brigadistas ha sido construido con recuerdos personales, diarios de viaje propios y de dos compañeros, y testimonios orales, escritos, fotográficos y visuales brindados por decenas de integrantes de la Brigada del Café. A algunxs lxs entrevisté, otrxs me enviaron textos o audios sobre alguna cuestión particular, varixs fueron a buscar al fondo de los cajones alguna carta o tarjeta o material que compartieron,
con decenas hemos armado un grupo de wasap en el que intercambiamos recuerdos y debates sobre lo que nos sucedió. A todxs y cada unx, gracias por ayudarme a construir una historia que es parcial, como toda historia, y al mismo tiempo, lo más plural posible.

Gracias en especial a quienes pusieron el hombro, la escucha y el aliento cada vez que los necesité. En particular, a Fernando Gabriel Martínez Forlon, Momo, y a su bella familia, con quienes pasé unas hermosas vacaciones en Trevelin, Chubut, en enero de 2018. Allí comencé a armar el índice de este libro, mientras sometía a Momo –siempre dispuesto y generoso– a mis interrogatorios sobre nuestra historia en la Brigada. Y a Viviana Finkelberg, Vivi, con quien a lo largo de todos estos meses seguimos como en nuestras andanzas en Matagalpa y Jinotega: juntas, riendo, cuchicheando y tomando decisiones. Gracias también a quienes expresamente pidieron no estar, porque me obligaron
a revisar el texto varias veces, e intentar mejorarlo cada vez.

Si escribir un libro siempre es difícil, escribir una historia que reúne tantas historias lo es más, y genera una enorme responsabilidad que intenté cumplir del mejor modo en que pude hacerlo.
Párrafo aparte para Lucia Viale, que se tomó el trabajo de comparar las cartas/diario que le había escrito a su compañero Aldo con un listado provisorio de temas que le propuse, y me envió transcripciones que fueron fundamentales para armar el relato de nuestra vida en Nicaragua. Lucía recuerda muy poco de nuestro viaje, pero el registro minucioso que hizo mientras las cosas sucedían, y su generosidad para compartirlo, han sido un formidable ejercicio de recuperación de la memoria que le agradezco con el mismo amor con que ella lo realizó.

Y otro párrafo para Rafael Nicolás Massimo, Nino, con el que trabajamos en varias jornadas eligiendo las más hermosas de sus fotos y recortando pedacitos de su película para que aquí, además de palabras que nos cuenten, haya imágenes que nos muestren como éramos entonces.

Los diarios personales de Marcelo Marcolín, el Poeta y Eduardo Rosenzvaig, Eduardo Ron, hasta ahora inéditos, son parte fundamental de este libro. Ellos son dos de los doce brigadistas fallecidos.
Para todos ellos, nuestro amor siempre, y las palabras y recuerdos que han aportado sus compañerxs más cercanxs. A partir de la información que logramos reunir construí este registro, actualizado al 1 de abril de 2019. Pido disculpas si hubiera alguna omisión:

Alfredo Jack, Regional Santa Fe
Alicia Volodarsky, Capital Federal
Armando Manuel Núñez, Regional Norte
Carlos Daniel Martínez, Regional Norte
Claudia Cacciatore, Regional Santa Fe
Eduardo Rosenzvaig, Tucumán
Hugo Rodríguez, Regional Oeste
Luis Valenga, Regional Sur
Marcelo Marcolín, Regional Sur.
Ramón Francisco Veloso, Regional Sur
Sergio Jorge Sierra, Capital Federal
Víctor Daniel Fernández, Regional Oeste

Les agradezco a Ernesto Salgado y a Jorge Leiras por las largas conversaciones sobre el Regional Sur y el contexto en que se formó la Brigada; a Diana Moya, compañera de vida de Marcelo Marcolín, por su generosa colaboración; a José Pepe Mayuato y Fernando Korstanje, que me contactaron con Luis Bonano, gracias a quien pude llegar a Sandra Pagura, compañera de Eduardo Rosenzvaig, que también generosa y cálidamente me autorizó a utilizar sus escritos; a Claudia Jack, hermana de mi entrañable Alfredo Jack, y a los amigos y compañeros de militancia de Alfredo: Silvia Azor, Mario Valencia, Juan Ignacio Vergara y Juan Ricardo Neme. También a Sergio Schilmann, Jose Luis Gambacurta, Juan Jose Luques y Maribel Gallardo López por ayudarme a encontrar a Leo, el otro lado del triángulo.

Gracias a lxs compañerxs del Partido Comunista que me abrieron las puertas de su Comité Central, y en particular a Tati, responsable del Archivo Documental Enrique Israel, que me brindó su tiempo y ayuda para encontrar la historia de la Brigada en la prensa partidaria.

Gracias a lxs compañersx de la Federación Juvenil Comunista con lxs que me encuentro por las redes, en actividades o cuando me invitan a los campamentos de la Fede, por su interés en la experiencia brigadista.

Mucho de lo que soy, la gente con la que me formé, los amores y amigos y amigas de mi vida, me remiten a la Fede, el espacio entrañable donde aprendí a amar a mi Patria y a mi pueblo, y –como pedía el Che–, a asumir como propia cada lucha contra la injusticia en cualquier lugar del mundo donde suceda. Con errores, con defectos, con problemas, esa militancia es la mía, y la reivindico amorosamente y sin beneficio de inventario.

Gracias a mi hermano Pablo, porque a partir de mi admiración por él fue que decidí comenzar a militar, y esa decisión me llevó después a la Brigada del Café, la experiencia que cambió mi vida y me marcó para siempre.

Gracias a Alejandro Schmiedd, editor compañero, entusiasta siempre con mis proyectos; y a Diego Antico y Laurent Loren Sanchis Nica, que leyeron el texto y le hicieron atinadas observaciones y correcciones.

Y gracias eternas al pueblo nicaragüense, a los y las militantes sandinistas, a los y las estudiantes, a las milicias populares, a los y las dirigentes, a las señoras que nos hacían las tortillas, a los y las campesinas, a todxs y cada unx, porque el amor que nos llevó a su tierra fue realimentado por el amor de ellxs, y se transformó en la más hermosa historia que hayamos podido vivir. Algunxs ya no están juntxs en la misma trinchera, otrxs no sé dónde andarán.
Este libro no pretende juzgar el derrotero de la Revolución Sandinista y de sus protagonistas, sino contar ese momento en que nosotrxs, brigadistas de la Fede, estuvimos allí.

Para mí recordar no es promover la nostalgia. Recordar es iluminar nuestro presente con ese pasado que amamos, para no dejar nunca de ser esos y esas que gritábamos bien fuerte y con el corazón en la mano: “Nicaragua vencerá, lo juramos por Sandino, por el Che Guevara y por la Libertad” y que sentimos, en esa tierra que amamos por siempre, que estábamos en el lugar adecuado y en el momento justo.

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, junio de 2019.