4 AÑOS.

¿Cómo fue posible pasar estos casi cuatro años?
¿Cómo pudimos?
Este es mi cómo pude, que fue con otros y otras, claro.

Despedirte con decenas de miles en la Plaza de Mayo, irme cantando vamos a volver, abrazada por los bocinazos de un laburante desde un camión de limpieza.

Escuchar a Liliana Herrero en el Centro Cultural Kirchner, hacer una última recorrida por allí, escribir en un libro de visitas del CCK que amábamos a Cristina y a Néstor.

Ir con Nati a abrazar el Archivo Nacional de la Memoria.

Ir a Tecnópolis, abrazar compañeras, cantar vamos a volver.

Ver a Axel en Parque Centenario.

Ver a Zaffa en Plaza Irlanda.

Despedir el año en La Florida.

Defender a Milagro, desde el primer día, ir a verla con Nati, sin saber que era lo último que Nati hacía con alegría y compromiso.

Comenzar a recibir denuncias de casos de violencia estatal desembozada: pedidos de documentos, detenciones arbitrarias, hostigamientos por circular con una remera con la cara del Che o de Cristina o de Néstor.

Construir el Registro de Casos de Violencia Estatal.

Ir a Mar del Plata esperando volver con Carlitos. Volvernos solas. Abrazarnos en ese dolor inesperado y brutal.
La Leona. Gabo.
Las leonas. 

Volver a Nicaragua.

Las charlas en el Suzukito. Las risas.

Volver a las pistas como promesa.

Un arco iris.

Unos besos desatinados.

Los proyectos, aún los inconclusos.

Una tarde, dos tardes con Bayer.

Tamara.

Chapa.

Despedirte, Nati de mi corazón.

Seguir con La Cocina...

La Difunta, una vez, y otra vez y otra vez.
Las reuniones de primos, primas, tíos, tías. Los asados de la mesa chica. 

La música. Potemkin, Balbis.

Recitales, sola "¿Por qué no?". Y con vos y con vos y con vos.

La chacarera, el cumpleaños de la Abuela Carabajal.

Los pibes, sus abrazos.

Las pibas, sus abrazos.

El nene, allá y acá.

Armar la Red Argentina No Baja. Dar pelea, ganar, por esa vez.

Volver a la Roma del viejo. Conocer la Sicilia de la abuela Carmen.

Retornar a la Barcelona que amo, encontrarme una y otra vez con ustedes.

Angela Davis, un prólogo.

El acto en Racing.

Las marchas: por la educación, contra la reforma previsional, por Santiago. Caminamos, cantamos, nos reprimen. Recorrer comisarías. Buscar a este y a aquella. Ser abogada de cualquiera, de todos y cada una. Una tarde frío y lluvia en Comodoro Py.

La música. Tengo mi sonrisa. Catarata de amor.

Garchar con vos, con vos y con vos. Sobre todo, con vos. Tus besos.

Lugares que son El lugar.

Los 120...

Los brigadistas. Las brigadistas. Los abrazos recuperados.

Buscar a Leo. Encontrarlo en carnaval.

Los encuentros en Rufino, en Rosario, en Mar de Ajó.

Los cumpleaños festejados.
Los 55 en La Habana.

Las pizzas, los asados al sol, los amigos y amigas de facebook y de tuiter.

Andar en moto.

El Indio en Olavarría.

Los libros regalados y recibidos.

Los libros prestados.

Enseñar.

Aprender.

Viajar, viajar y viajar. Por gusto, para dar clases, para presentar libros, para participar en Congresos, para agradecer. En avión, micro, auto, tren.

El Suzukito.
El amigo y el Suzukito.

Soñar.

Mi hijo.
Las chicas.
Los bebitos, las bebitas que vinieron y vienen.

River. Dos veces en seis meses. El 9/12/18 sin saber el resultado hasta que lo supe mirando Telesur. Vivirlo en La Habana, gritar como loca, reír y reír con #Nieto.
Voces amadas, escucharte, escucharlas. 

Los #TalleresEnCasa

Los #BudinesDeMandarina.

La Habana con las amigas y los hijos.

Un juicio ganado, el primero con mi amiga bogabostera.

Militar el aborto legal, seguro y gratuito. Perder esta vez.

Abogar, elegir casos, compartirlos como militancia.

Avanzar en una causa, esa que sacamos del olvido, ya nunca más motín. Pelear contra la demolición de Devoto.

Hacer radio en la cárcel. La Tribu como una de mis casas.

Presentar Los 120 en La Habana.

Escribir, escribir y escribir. En Almagro, en Trevelin, en Rosario, en Mar de Ajó.

Volver a oponernos a la baja. Ganar otra vez.

Publicar Brigadistas.

Con vos y Sinceramente en La Rural.

Una mañana, escuchar tu mensaje en la radio: Fernández-Fernández.

#EsConTodos como continuidad de #Hay2019. Amigarse.

Presentar Brigadistas. La primera vez, a los 40 años de la Revolución Sandinista. El jefe. Tus palabras. Reír como condición. Cantar con el hijo y con el compañero.
Recordar.

Cantar, siempre cantar.

Bailar, como sea.

Pelear, marchar, resistir, contar, llorar de emoción y de tristeza y de alegría.

Todavía no ganamos nada.

Contamos los días.

(Faltan) 8 de setiembre.

(Faltan) 27 de octubre.

Treinta y cinco días para la victoria que soñamos.

Y después esperar hasta el 10 de diciembre. Hasta que la pesadilla termine.

Nos emborracharemos, bailaremos, nos abrazaremos con uno y con otra, de a muches.

Quizá sea más hermoso soñarlo que vivirlo.

Claudia Cesaroni, 22 de setiembre de 2019.