Claudia Cesaroni: ¿VOS QUÉ SOS DE CARLITOS?

En estos días aciagos, en hospitales y cocherías fúnebres, en conversaciones con jugadores de fútbol, médicos, amigos/as y familias, flotó la pregunta sobre el tipo de lazo que me une a Carlos Mizzau, también llamado Carli, Charly o Carlitos. El interrogante aumenta porque Ana, su compañera, me presenta en general como "mi cuñada", así que supongo que habrá gente que crea que soy la hermana de Carli (pero no), o la compañera, esposa o novia de un hermano de Ana (pero tampoco).

Así que lo voy a explicar.
Yo tengo un hermano mayor, Pablo. Me lleva seis años.
Mi hermano, hace muchos tiempo, un siglo atrás, por 1977 más o menos, se apareció en nuestra casa familiar de Bernal Oeste con su novia oficial, Ana María Cárdenas. Yo tenía 14, y la novia de mi hermano -una hermosa morocha hija de paraguayos y de familia comunista, como debe ser- me regaló un anillito. Al poco tiempo, mi hermano se casó con Ana. Se mudaron a Quilmes Oeste, cerca de la Cervecería. El 2 de noviembre de 1981 nació el ser que por primera vez me hizo sentir lo que es el amor incondicional y total, mi sobrina Cecilia. Yo quería estar en el parto, pero me mandaron a comprar pañales, y me lo perdí, así que la primera imagen que tengo es la de Ana, en una silla de ruedas, llevando a Ceci en su regazo (como todos los recuerdos, puede que no haya sido la primera imagen, pero es la que yo tengo)
Pocos años después, mi hermano y Ana se divorciaron. Cada uno rearmó su vida, y se volvieron a casar. Ana lo hizo con un señor que conoció en su nuevo trabajo, después que la rajaron de Bagley: la Cervecería Quilmes.
El señor se llamaba Carlos Mizzau, y tenía unos años más que ella y también un matrimonio. anterior. Con él se crió mi sobrina mayor. A su casa -la de Ana, Carli y Ceci- del barrio cervecero, fui con mi hijo bebé. Allí Ernesto corría por el patio, jugaba a la pelota y habrá empezado a entender la maravilla que representa la palabra "asado". En la escuela del barrio Ceci terminó la primaria, y toda la familia fue a acompañarla.
Después, dejaron de trabajar en la Cervecería, y se mudaron a La Florida, a la casa paterna de Ana. Y en ese patio y ese jardín maravillosos, compartimos los mejores chorizos bombón y los más deliciosos pechitos de cerdo. Mi hermano y su esposa, con su hija menor, mi sobrina pequeña. (Sí, mi hermano, el ex marido de Ana, con su esposa Susana, que encima se hizo amiga de Ana!) Cecilia y su hermana Marina. Mi madre, cuando todavía se bancaba subirse a un auto y viajar unos kilómetros. Mi hijo Ernesto y yo. El hermano de Ana, Fernando, que vive en la casa de al lado, su compañera Elena y su hija Cynthia, y su ahijado Ema. Primas y tíos y tías. Amigos y amigas. Días de la madre, del padre, navidades y fines de año. Incluso, un cumpleaños de mi hijo, metidos en la pelopincho en una noche hermosa, con tres de sus amigos y el regalo de otro asado hecho por Carli.

Entonces, Carli es el marido de Ana, la ex mujer de mi hermano Pablo, la mamá de mi sobrina Ceci. Esa sería la explicación racional, genealógica, para quienes ven la vida en cuadrículas. No es mi familia de sangre, ni siquiera mi familia política.

Pero Carli es mucho más, además de ser "el marido de...", Carlitos es el tipo que amó a mi sobrina entrañablemente, y compartió su día a día adolescente; el que abrió su casa para que entremos todos y todas, con amor y mimos; el que me llamaba día por medio por teléfono, para reírse con algo que había leído en mi facebook (él no tenía, pero abría el de Ana y le contaba lo que leía y la mantenía informada); el que también llamaba a mi vieja, y de daba ánimos; el que, la última vez que nos vimos, en el cumpleaños de mi hijo, el 6 de enero, jodía con que habíamos comprado poca picada, porque lo que no podía faltar en sus mesas, era mucho y buen morfi; el que se puso triste y furioso cuando perdimos las elecciones, porque era un peronista de verdad y de siempre; el que amaba a su Club Quilmes, donde era uno de los utileros, y se volvía loco con el riesgo de descenso, y el que dijo, esa tarde gloriosa en que volvimos a primera juntos, yo con River, él con Quilmes "la vuelta la damos en Madryn, eh", y me llamó por teléfono, y dimos juntos gritos de alegría; el que festejó sus 70 en los quinchos del Club; haciéndonos un asado a sus invitados; el que hizo otro asado para despedirnos cuando me fui a trabajar a Panamá; el que, cada vez que nos juntábamos, hacía ronda de conversaciones futboleras con mi hermano y mi hijo, comentando desde lo importante hasta la pavada más notoria, todo con la misma pasión; el que me contaba chismes de mi amado Pelado Almeyda; el que nos hacía reír cuando nos contaba sus tribulaciones de acompañante de Ana y Ceci en sus vacaciones, cuando lo mandaban a plantar sombrilla a las 7 de la mañana en la playa para cuando las señoras decidieran llegar; el que el 31 de diciembre, medios copeteados, me preguntaba sobre mis novios lejanos y recientes y nos reíamos a carcajadas.

Carlos Mizzau, Carlitos, Carli para mí, se murió el 20 de enero en Mar del Plata, una ciudad que amaba tanto como Ana. Estuve allí con ella y fue uno de los momentos más tristes de mi vida, en este enero que es tan triste por tantos motivos que se resumen en uno: un perverso hijo de puta es el presidente de la Argentina

Así que, eso soy yo de Carlitos, de mi querido Carli: una deudora. Alguien que lo disfrutó, que le agradece su generosidad, ternura y amor; y también su cabezadurismo y enojos, porque todo eso hace el total de una persona maravillosa que todos/as nosotros/as tuvimos la alegría y el honor de conocer. Y sé que él también disfrutó la partecita que me toca de haberle dado risas y alegrías (y pizzas caseras, casi casi tan ricas como las de Ana!)

Lo recordaremos así, feliz, cuando pare este llanto.